Book Club Fragîle – Entretien avec Béatrice Commengé, autrice

Béatrice Commengé, autrice de Ne jamais arriver (Verdier), était l'invitée des 11es Rencontres littéraires de Port-Cros. Le Book Club Fragîle diffuse cet entretien public, mené par la journaliste Emmanuelle Pouquet puis par Ingrid Blanchard. Une photo d'île trouvée sur Wikipédia, un poète exilé il y a deux mille ans, un départ repoussé par le confinement puis la guerre : l'écrivaine raconte la source de son livre, son rapport au temps et aux îles, et ses premières impressions de Port-Cros.

Sur les traces d’Ovide, de Rome à la mer Noire

Ce numéro du Book Club Fragîle, le podcast d’Ingrid Blanchard consacré aux îles de Porquerolles, Port-Cros et du Levant, propose l’entretien public de l’autrice Béatrice Commengé, invitée des 11es Rencontres littéraires de Port-Cros organisées par l’association des Amis de Port-Cros. Interrogée d’abord par la journaliste indépendante Emmanuelle Pouquet, puis par Ingrid Blanchard, elle revient sur Ne jamais arriver, paru en 2025 aux éditions Verdier. Tout part d’une photo trouvée sur Wikipédia en cherchant une précision sur Ovide : une petite île verte posée sur l’eau, présentée comme le lieu où le poète exilé par Auguste aurait vécu, au bord de la mer Noire. Elle n’y croit pas et décide d’aller voir. Le confinement de mars 2020, puis la guerre en Ukraine, repoussent le départ jusqu’en 2023. Entre-temps, elle se rend à Sulmona, ville natale d’Ovide, puis suit la Via Appia jusqu’à Brindisi, longe la Grèce et marche sur le Diolkos, la voie de pierre où l’on tirait les bateaux avant le canal de Corinthe : « c’est peut-être la seule chose réellement où j’ai pu toucher un peu le ciel ». Arrivée près de Constanța, l’ancienne Tomis, elle ne parvient pas à accoster sur l’île, vue à quelques centaines de mètres.

« Mon rêve peut continuer », dit-elle de cette arrivée manquée, qui donne au titre tout son sens.

L’attente, la mémoire et la pensée en rythme

Emmanuelle Pouquet retrace le parcours de l’autrice : une enfance à Alger, une thèse sur Virginia Woolf, un premier roman en 1985, des livres sur les pas de Nietzsche, Henry Miller, Hölderlin, Rilke ou Lawrence Durrell, et la traduction du journal d’Anaïs Nin. Béatrice Commengé explique que l’empêchement et une attente sans fin l’ont ramenée à son adolescence, « l’époque où on attend le plus de choses ». Elle évoque aussi Et il ne pleut jamais, naturellement, né de la mémoire défaillante de son père, qu’elle rapproche de Hölderlin : deux hommes brisés par la perte de leur grand amour. Elle préfère regarder « ce qui reste » plutôt que les blessures, et définit la poésie comme « de la pensée en rythme » avec le mot juste. En voyage, son mot clé est la disponibilité.

La littérature, selon elle, tient en trois choses : la pensée en rythme, la jouissance de la sensation et la présence de « la bibliothèque », tout ce qui nous a nourris.

Port-Cros, l’islomanie et le vertige du temps

Avec Ingrid Blanchard, la conversation se tourne vers les îles. Béatrice Commengé se dit « méditerranée » plutôt qu’océan, cite l’islomanie inventée par Lawrence Durrell et raconte sa quête, année après année, de l’île grecque idéale ; son île à elle est Cythère. À Port-Cros, où elle n’avait passé qu’une nuit dans les années 1970, elle retrouve « sa petite Grèce » : une île boisée, préservée, qu’elle aimerait voir rester ainsi, et l’héritage des écrivains de la NRF qui y ont séjourné. Pour elle, l’île est un lieu où l’on se retrouve plutôt qu’un lieu où l’on se perd ; son vrai vertige est celui du temps, regarder le même ciel qu’il y a deux mille ans. Les questions du public portent sur son amie d’adolescence Monique, le bandeau de couverture, une carte postale de Constanța de 1912 avec la statue d’Ovide, et le rôle de son éditrice, qui ne retouche pas ses textes.

Elle en est désormais persuadée : Ovide n’a jamais mis les pieds sur l’île de la photo, où elle n’a vu aucune ruine romaine.

Pour aller plus loin

• Fragîle Porquerolles sur Instagram
• Soutenir Fragîle sur Tipeee
• Les notes des épisodes sur le site de Fragîle

Les références de l’épisode

• Ne jamais arriver : récit de Béatrice Commengé paru en 2025 aux éditions Verdier.
• Rencontres littéraires de Port-Cros : 11e édition, organisée par l’association des Amis de Port-Cros.
• Ovide : poète latin exilé par Auguste à Tomis, auteur des Tristes, fil conducteur du livre.
• Insula Ovidiu : l’île de la côte roumaine que l’autrice voulait atteindre.
• Sulmona : ville natale d’Ovide, à environ 120 km de Rome.
• Diolkos : voie de pierre où l’on tirait les bateaux avant le canal de Corinthe.
• Alger, rue des Bananiers : livre de l’autrice sur son enfance algéroise.
• Et il ne pleut jamais, naturellement : livre paru chez Gallimard en 2003, sur la mémoire de son père.
• Fondation Carmignac : à Porquerolles, qui présente l’exposition Vertigo évoquée dans l’entretien.
• Sofia Yablonska : autrice ukrainienne et voyageuse, venue à Port-Cros en 1931.

Au fil de l’épisode

• 00:00:45 : présentation de l’entretien enregistré aux Rencontres littéraires de Port-Cros
• 00:01:36 : le parcours et l’œuvre de Béatrice Commengé
• 00:04:09 : la Méditerranée, les îles grecques et italiennes
• 00:05:38 : la photo d’une île sur Wikipédia et l’exil d’Ovide
• 00:07:11 : le confinement, l’empêchement et l’attente
• 00:11:40 : lecture d’un passage à Sulmona, ville natale d’Ovide
• 00:14:32 : la guerre en Ukraine, la Via Appia et le Diolkos
• 00:17:40 : la mémoire brisée de son père et Hölderlin
• 00:22:00 : la danse, le rythme et la poésie comme « pensée en rythme »
• 00:24:13 : la disponibilité du voyageur et la bibliothèque intérieure
• 00:26:14 : l’attrait des îles et l’islomanie
• 00:28:50 : souvenirs et premières impressions de Port-Cros
• 00:34:02 : l’ambivalence des îles, paradis et lieux d’exil
• 00:39:17 : le vertige du temps
• 00:44:08 : l’île jamais atteinte et le rêve qui continue
• 00:47:14 : « mon île », de Cythère à Port-Cros
• 00:49:50 : Port-Cros préservée et l’héritage des écrivains de la NRF
• 00:55:14 : questions du public : l’amie d’adolescence Monique
• 00:58:42 : l’histoire du bandeau de couverture
• 01:03:50 : l’attente dans la littérature et Virginia Woolf
• 01:10:02 : le rôle de l’éditrice et le choix du titre

FAQ

De quoi parle Ne jamais arriver de Béatrice Commengé ?

Ne jamais arriver, paru en 2025 aux éditions Verdier, raconte le projet de Béatrice Commengé de rejoindre une île de la côte roumaine présentée comme le lieu d’exil d’Ovide. Empêchée par le confinement puis par la guerre en Ukraine, elle transforme l’attente en voyage intérieur, avant de partir en 2023 sur les traces du poète.

Béatrice Commengé a-t-elle pu accoster sur l’île d’Ovide ?

Non. Arrivée près de Constanța, l’ancienne Tomis, elle a vu l’île à quelques centaines de mètres mais n’a trouvé aucun bateau pour l’y conduire, malgré plusieurs heures de recherche. Elle raconte avoir d’abord râlé, puis s’être dit que son rêve pouvait continuer. Elle est désormais persuadée qu’Ovide n’y a jamais vécu.

Qu’est-ce que l’islomanie ?

L’islomanie est le mot que Béatrice Commengé attribue à Lawrence Durrell pour désigner une attirance irrésistible pour les îles. Elle s’en dit elle-même atteinte : elle a cherché pendant des années l’île grecque idéale pour écrire et dit de Cythère que c’est « son » île. Pour elle, l’île est l’ailleurs plus l’isolement, un lieu où l’on se retrouve.

Que représente Port-Cros pour Béatrice Commengé ?

Invitée des 11es Rencontres littéraires de Port-Cros, Béatrice Commengé dit y avoir retrouvé « sa petite Grèce ». Elle est frappée par la densité de la forêt et le caractère préservé de l’île, qu’elle souhaite voir rester ainsi, et par l’héritage des écrivains de la NRF passés par l’île, qui selon elle « change tout ».